草原上“十五的月亮”

她又一次偷偷地步行近百里到了旗镇。她求车场的司机，要搭车回北京去。热心的卡车司机一口答应，听说没有介绍信，又答应让她在车场值班室过夜，她的心总算踏实下来。却不料那人面兽心的司机晚上到了值班室，说要交个朋友并随手关了灯。她尖叫着扬手打了那司机一个耳光。

一回到北京，她就早产了，没几天那孩子便夭折了。那年春节一过，她就急匆匆地赶回大队，直奔白音陶勒盖山，爬上高高的山顶，坐在山顶的积雪上，很久很久……她想念儿子，她把失去儿子的悲哀倾诉给大山。她只觉得，她和这大山和这草原永远生生死死不可分离了。

回到知青包，她总是呆坐着，机械地一块一块地往炉子里添加牛粪，燃烧的火焰映照着她忧伤的脸，她总是说；“当初怎么就给儿子起名叫春节呢？他真地给截回去了。”听了她那木讷讷的话，我们心里也都一片凄苦，禁不住泪流满面。20年后我问她，她经受过的一切父母知道么？她摇了摇头。我们这代人的插队生活，当初我们的父母不了解，更不消说自己的子女了。

在草原生活了数年，我调到锡林浩特。我常常在傍晚独自沿着通往机场的小路散步，思念队里的牧民和知青。那一天也是黄昏时分，我走到一群席地而坐的砸石头的妇女身旁，感叹她们用柔软的双手把坚硬的巨石砸成碎块，感叹草原的新路就出自这些被叫作“盲流”的女人们的手。忽然，在人群中我认出了她，看见了尘灰蒙蒙的头巾下的她的眼睛。刚才的对于劳动创造世界的感慨，对于夕阳余辉，铿锵的敲打声响的美好感觉顿时荡然无存。看见她风尘仆仆地混迹其中，我不禁热泪满面。她用粗糙有力的手攥住我的双手，对我说：“不要这样！”

她拉我去了她家，她的丈夫已抽调到盟里当工人，因为能干，连年被评为五好工人。他俩终于登记结婚，成了合法夫妻。那时她在盟里既无工作又无户口，每天去砸石头，活得十分艰辛。她的家就在大路旁，因为地势低洼，抬眼从窗户只看见路边小树的下部。

屋子虽小却很温暖，自制的镜框里挂着一幅很美的风景画。那天在她家喝了许多酒，红的葡萄绿的青梅掺和在一块，格外醉人。她流着泪唱起《敖包相会》，那首她恋爱之初不离口的歌儿，“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩……”那歌声超越了她恋爱之初的欢快和优美，使人感到她不是在唱恋歌，而在倾诉那融进了生活的心声。